Diario de a bordo. Hora: 18:00. Ubicación: Málaga, Calle Larios

Inicio mi odisea en busca de luces navideñas, armado con una cámara que no funciona y una paciencia que sospecho tampoco. La calle está atestada de gente que parece haber hecho un pacto secreto para moverse como un solo organismo caótico. Frente a mí, una pareja debate si grabar en vertical u horizontal mientras un niño, cual gladiador urbano, blande un globo luminoso con la intención de conquistar mi espacio personal. Lo esquivo con un movimiento digno de Matrix, pero en el proceso tropiezo con una señora cuya mirada podría derretir el alumbrado entero. Se detiene un instante para ajustar su bufanda, pero no antes de soltar un susurro casi inaudible: "La juventud está perdida". No estoy seguro de si se refiere a mí o al niño del globo.

Hora: 18:20.

La densidad humana no disminuye, y los móviles en alto convierten la calle en un bosque de brazos extendidos. Un influencer parece estar grabando un monólogo dramático frente a una de las instalaciones luminosas. La gente se acumula alrededor como si esperara que de pronto repartiera entradas para algún sorteo. Decido avanzar, pero mi avance es más bien un ejercicio de resistencia física y mental.

Hora: 18:30. Retirada estratégica

El gentío me obliga a buscar refugio en una callejuela lateral. Allí descubro un bar que anuncia con orgullo "vino caliente artesanal". Decido entrar, movido más por curiosidad antropológica que por sed. El camarero, cuya expresión mezcla el cansancio de Sísifo y el sarcasmo de un humorista, me pregunta: "¿Frío o caliente?". Respondo frío, porque el vino caliente me inspira la misma confianza que un avión hecho de cartón. Me entrega un vaso con una sonrisa que parece contener una advertencia, pero decido ignorarla.

Hora: 19:15

Abandono el bar con más dudas que certezas. El vino frío sabe a algo que probablemente debería ser demandado por falsedad en el etiquetado. Afuera, el aire huele a castañas asadas y humedad. Sigo caminando y llego a una plaza donde un grupo de músicos intenta, con notable entusiasmo, interpretar flamenco. El resultado es una extraña fusión que podría describirse como jazz flamenco experimental. Me siento en un banco junto a una mujer que, sin preámbulos, me dice: "¿Tú también has venido por los alquileres?". Niego con la cabeza, pero ella no se detiene. Me explica cómo su barrio se ha convertido en un "Airbnb gigante" y remata con un suspiro: "Si no me espabilo, mi gato acaba listado en Booking". Por un momento, considero preguntar si el gato incluye desayuno continental. Ella se ríe, pero es un sonido hueco, como si la broma le recordara algo que prefiere no pensar.

Hora: 19:45. Decido perderme deliberadamente

Doblo esquina tras esquina, sin un destino claro, y termino en un rincón de la ciudad donde la Navidad parece haber olvidado encender sus luces. Aquí, las fachadas están desgastadas y los escaparates muestran más carteles de "Se alquila" que productos. Me detengo frente a una zapatería que parece cerrada desde antes de que se inventaran los LEDs. Dentro, unas pocas cajas amontonadas son el único testimonio de que alguna vez hubo actividad. Un gato me observa desde el alféizar, como si compartiera el desencanto del lugar. "Incluso aquí", pienso, "hay historias esperando ser robadas".

Hora: 20:00. El puerto

El Muelle Uno brilla con una intensidad que parece diseñada para cegar cualquier atisbo de reflexión. Un violinista toca "My Heart Will Go On" frente a un yate cuyo nombre, "Eternal Bliss", parece más un desafío que una promesa. Reflexiono sobre el equilibrio imposible entre el lujo exhibicionista y las realidades cotidianas de quienes viven aquí. Me pregunto si este puerto es un espacio público o un escaparate para un catálogo de vidas que no son la mía. A pocos metros, un grupo de turistas posa para una foto con un helado en la mano, como si estuvieran en una playa en pleno agosto. El contraste me resulta casi poético, aunque más cercano al sarcasmo que a la lírica.

Hora: 20:30. Regreso al epicentro lumínico

De vuelta en Calle Larios, las luces me reciben con su deslumbrante abrazo LED. Intento encontrar belleza en el espectáculo, pero mis pensamientos se desvían hacia un escaparate de figuritas navideñas. Un pastorcillo, con expresión resignada, parece mirarme con la misma fatiga existencial que siento. Por un instante, pienso que él también lleva años atrapado en esta ciudad, condenado a observar cómo la opulencia crece mientras la esencia se encoge.

Hora: 20:45

Me dejo llevar por la corriente de la multitud y termino en una churrería que parece resistir al tiempo. Pido un cartucho de churros y una taza de chocolate caliente que sabe demasiado a polvo, pero me consuela el hecho de que al menos no está desconstruido. Una pareja en la mesa de al lado discute sobre cuál es la mejor forma de publicar fotos en Instagram, y me pregunto si soy el único que sigue disfrutando de las cosas sin documentarlas.

Málaga brilla, pero no sé si ilumina o simplemente distrae. Me retiro a mi alojamiento con una certeza: las mejores historias no están bajo las luces, sino escondidas en las sombras que estas proyectan. Y quizá, solo quizá, valga la pena seguir perdiéndose para encontrarlas.

La leyenda del diablo de Timanfaya

En 1730, mientras una pareja celebraba su boda cerca de Timanfaya, una erupción volcánica interrumpió la ceremonia. Una roca gigante sepultó a la novia, y su amado, desesperado, intentó liberarla con una forja de cinco puntas. Al descubrir que ella había fallecido, tomó su cuerpo y desapareció en el valle. Los isleños, al verlo desvanecerse bajo la luz de la luna, exclamaron con tristeza: "pobre diablo". Hoy, la figura del joven con la forja es el símbolo del Parque Nacional de Timanfaya.

Últimamente me gusta viajar con calma, nada de despertadores, disfrutando de desayunos sosegados y de esa calma necesaria para disfrutar los momentos. Así que serían las diez de la mañana cuando salí para visitar El Parque Natural de Timanfaya, las montañas de fuego; resultado de las erupciones volcánicas sucedidas entre 1720 y 1736, y en 1824; que dibujaron una línea perfecta de cráteres en el horizonte.

Pronto la carretera transcurre por el territorio conocido como Malpaís y al pasar por él uno entiende bien por qué recibe ese nombre. Apenas algunas plantas de extremada fortaleza sobreviven aquí y allá, no se ven pájaros ni insectos. La tierra aparece quebrada, puntiaguda, por lo que debe ser difícil caminar por ella, por no decir imposible.

Dentro del parque, las laderas de piedra pequeña, fina y pulida se mezclan con las coladas de lava solidificada, con pliegues curvos aquí y allá, también con zonas quebradas, fragmentadas que descubren túneles por los que la lava más fluida circulaba con velocidad. Desde el interior del autobús en el que viajamos robo algunas imágenes, en un intento de fijar en la memoria el impacto que siento. Compruebo que en esta ocasión no soy el único ladrón. Trato de captar los colores: los rojos, negros, grises y los amarillos del azufre.

Aunque sea un paisaje duro y desolador siento la necesidad de abandonar la guagua llena de turistas como yo y sentir en mi piel la soledad que ofrece este espacio. Si me pongo filosófico no puedo evitar pensar que todos estos contrastes no son más que el reflejo de la vida misma, pero no lo haré.

Antes de marchar compruebo el calor del magma que aún conserva la tierra, los pozos en los que la hierba seca arde sin necesidad de una chispa que la prenda, donde el agua vertida de un cubo se convierte en un géiser improvisado.

Dejo atrás la cola de vehículos que acceden y conduzco hacia territorio mundano, La Geria, el reino de la Malvasía volcánica y el vino que se elabora con ella. Con él humedezco mis labios y riego mi garganta; contemplo las viñas cercadas por la tierra volcánica que se ha convertido en protectora, la destrucción ha dado paso a la vida. Me estoy dando cuenta de que, después de catarlos, me estoy poniendo filosófico finalmente, si es que no tengo remedio.

El Ladrón de Imágenes llegó a Auschwitz con una puntualidad que no le era habitual. La estación de autobuses, un espacio anodino que bien podía haber sido el escenario de cualquier otra excursión, albergaba sin embargo a una multitud de turistas que, en su mayoría, no se miraban entre sí. Todos parecían cargar con un silencio premeditado, como si hubieran ensayado el mutismo en sus respectivos hoteles.

El autobús partió y el paisaje empezó a diluirse en un frío monocromático. El ladrón contemplaba por la ventana con esa expresión neutra que tanto practicaba, la misma que había perfeccionado al retratar lugares donde los muertos se niegan a ser olvidados. Sabía que lo esperaban kilómetros de ladrillos, alambradas y puertas que, aunque abiertas, jamás dejaban salir del todo.

El letrero de Arbeit macht frei lo recibió con la indiferencia de quien lleva años cumpliendo un protocolo inútil. El ladrón se detuvo, desenfundó la cámara y capturó el arco con una economía de movimientos que hubiera envidiado cualquier francotirador. El trabajo libera. Ahí estaba el chiste más amargo de la historia, pensado para que resonara en un público que jamás tendría la oportunidad de reírse. La ironía nazi, pensó, había dejado un legado insuperable.

Adentrándose en el campo, encontró barracones que se desplegaban como un ejército en formación, cada uno más idéntico que el anterior, como un mal espejo que multiplica la miseria en lugar de reflejarla. En el bloque 11, las celdas sin luz parecían aspirar la poca energía que le quedaba al visitante. Aquí las sombras no hacían cola, simplemente se quedaban. Tomó otra foto, esta vez sin mirar mucho, como si la cámara pudiera captar algo que sus ojos preferían ignorar.

Cuando llegó al muro de fusilamiento, sintió un leve cosquilleo en la nuca. Era como si alguien, o algo, le estuviera observando. Al girar la cabeza, se topó con la mirada de otro visitante, un hombre de mediana edad que sostenía un ramo de flores con manos temblorosas. En silencio, ambos se observaron durante unos segundos antes de volver a lo suyo. Aquí las emociones se comparten por accidente, pensó el ladrón, y disparó una vez más su cámara.

El traslado a Birkenau le pareció un viaje en el tiempo, no porque el paisaje cambiara, sino porque la vastedad del lugar lo sumió en una especie de limbo temporal. Las vías del tren, como venas de hierro, se extendían hacia un horizonte que se negaba a terminar. Desde la torre de vigilancia, tomó varias fotos. Cada encuadre le devolvía algo diferente: una alambrada torcida, un poste de madera que parecía mirar con desdén, o una de esas escaleras de caracol que llevaban a ninguna parte.

Los barracones, o lo que quedaba de ellos, parecían escenarios dispuestos para una obra macabra. Dentro, las literas de madera apenas soportaban la memoria de los cuerpos que alguna vez ocuparon ese espacio mínimo, casi simbólico. El ladrón hizo una pausa. Frente a él, un grupo de estudiantes escuchaba en completo silencio a una guía que narraba las rutinas del horror con una voz tan clara como firme. El ladrón no necesitaba esa explicación. En su mente, las imágenes ya hablaban. Aun así, levantó la cámara y disparó.

Más adelante, en el crematorio en ruinas, un hombre joven colocaba una piedra sobre una de las losas de cemento. El ladrón observó ese ritual sencillo, casi absurdo en su fragilidad, y sintió por primera vez en todo el día que el lugar le exigía algo. Tomó su última fotografía, un encuadre donde el pasado y el presente se encontraban sin reconciliarse.

Al salir del campo, el aire parecía más pesado, como si incluso la atmósfera se negara a dejarlo marchar sin cobrarle un peaje emocional. De vuelta en el autobús, el ladrón revisó las imágenes en su cámara. No había orden ni jerarquía, solo fragmentos de una historia que, aunque conocida, seguía siendo inabarcable. Cerró la cámara y la guardó con cuidado. El paisaje que se deslizaba tras la ventana era ahora otro: un puente, unas casas con tejados agudos, una iglesia que parecía llevar siglos susurrando secretos. Wrocław estaba cerca, y con ella, sus duendes de bronce y sus murmullos de otro tipo.

El Ladrón de Imágenes se acomodó en su asiento. Aquel viaje no era lineal, lo sabía. Había lugares que dejaban su rastro, como una sombra que decide acompañarte sin pedir permiso. Y él, como siempre, estaba dispuesto a seguir caminando, a recoger con su cámara esos retazos del mundo que otros preferían dejar atrás.

Wrocław es una ciudad que combina historia, arte y modernidad en un entorno lleno de encanto.

Cómo Llegar

Avión: El Aeropuerto de Wrocław-Copérnico está a 10 km del centro. Puedes tomar el autobús 106 (diurno) o 206 (nocturno) hasta la estación principal de tren. También hay servicios de taxi y aplicaciones como Bolt o Uber.

Tren o autobús: Desde otras ciudades de Polonia como Varsovia, Cracovia o Poznań, las conexiones a la estación principal (Wrocław Główny) son rápidas y cómodas.

Cambio de Dinero

Moneda: El zloty (PLN).

Dónde cambiar: Evita el aeropuerto y opta por kantors (casas de cambio) en el centro de la ciudad, donde obtendrás mejores tasas.

Pagos con tarjeta: La mayoría de los lugares aceptan tarjetas, pero lleva algo de efectivo para transporte público y pequeños comercios.

Cómo Moverse

A pie: El casco antiguo es compacto y puedes recorrerlo andando.

Transporte público: Usa tranvías y autobuses. Compra billetes en máquinas automáticas o directamente en el transporte. Recomendamos la app Jakdojade para planificar tus rutas.

Bicicletas: Alquila bicicletas en servicios como Wrocław City Bike para explorar zonas más alejadas.

Itinerario de 2 días

Día 1: Descubriendo el casco histórico

Mañana

• Plaza del Mercado (Rynek): El corazón vibrante de Wrocław, rodeado de coloridas fachadas y dominado por el Antiguo Ayuntamiento. Es un lugar ideal para pasear y empaparte del ambiente local.
• Antiguo Ayuntamiento: Admira su impresionante arquitectura gótica y, si el tiempo lo permite, visita el Museo de Arte Burgués en su interior.
• Casitas de Hansel y Gretel (Jaś i Małgosia): Dos casas medievales conectadas por un arco que evocan cuentos de hadas. Un rincón perfecto para una foto.

Tarde

• Basílica de Santa Isabel de Hungría: Sube a su torre para disfrutar de unas vistas panorámicas espectaculares de Wrocław.
• Plaza de la Sal (Plac Solny): Justo al lado del Rynek, esta plaza es famosa por su mercado de flores.
• Calle Jatki (Calle de los Carniceros): Un rincón medieval lleno de esculturas de animales y talleres de arte local.

Noche

• Cena en la Cervecería Piwnica Świdnicka: Una de las más antiguas de Europa, donde puedes probar platos tradicionales polacos.
• Termina el día con una bebida en Bar Przedwojenna, un local vintage con decoración de época.

Día 2: Diversidad cultural, arte y naturaleza

Mañana

• Barrio de las Cuatro Confesiones: Explora sus iglesias y sinagogas históricas, como la Sinagoga de la Cigüeña Blanca y la Catedral Ortodoxa de la Natividad.
• Universidad de Wrocław y Aula Leopoldina: Visita esta institución histórica y su impresionante sala barroca.
• Panorama de Racławice: Una monumental pintura panorámica que recrea la Batalla de Racławice. Es una experiencia única.

Tarde

• Mercado Hala Targowa: Pasea por este mercado tradicional y prueba productos locales.
• Isla de la Arena (Wyspa Piasek): Visita la Iglesia de Nuestra Señora en la Arena y disfruta del encanto pintoresco de esta zona.
• Catedral de San Juan Bautista: Admira su majestuosidad y cruza el romántico Puente Most Tumski.
• Jardín Botánico de la Universidad: Relájate en este espacio verde único.

Noche

• Sky Tower: Disfruta de las vistas nocturnas desde el rascacielos más alto de la ciudad.

Dónde Alojarse

• Hotel Monopol: Un clásico de lujo en el centro.
• PURO Hotel Wrocław: Moderno y funcional, ideal para explorar la ciudad.
• Hostel Wratislavia: Una opción económica y cómoda para mochileros.

La claridad del amanecer se colaba entre los tejados de Wrocław con un descaro casi insultante, como si ignorara deliberadamente que la ciudad había pasado la noche en vela. El Ladrón de Imágenes se ajustó el sombrero y salió, cargando con su cámara y una curiosidad que a esas alturas ya no sabía si era genuina o simplemente parte de su oficio. Hoy le esperaba el Barrio de las Cuatro Confesiones, un lugar donde las religiones habían aprendido a coexistir, aunque seguramente no sin algún que otro empujón.

La Sinagoga de la Cigüeña Blanca se erguía frente a él como un libro abierto, con sus páginas arrugadas y sus bordes chamuscados. Era un edificio que hablaba, aunque no de forma amable. Había sobrevivido a la brutalidad nazi y al desdén comunista, dos capítulos que cualquier otro lugar hubiera preferido olvidar. Cerca de la entrada, un duende diminuto sostenía un candelabro, probablemente harto de escuchar tantas historias humanas y aun así comprometido a velar por ellas. El ladrón, que había pasado el día anterior evitando clics innecesarios, se limitó a observar. “No toda memoria necesita un marco”, pensó, aunque sospechaba que el duende opinaba lo contrario.

Cruzó la calle y se topó con la Iglesia Evangélica de la Divina Providencia, cuya austeridad parecía un reto. Aquí no había oro ni frescos que rogaran atención, solo muros desnudos y bancas que aceptaban fieles sin pedir credenciales. Dentro, un anciano con bastón le saludó con una sonrisa que llevaba siglos practicada. Dzień dobry, murmuró, antes de continuar con su recorrido habitual, como si fuera parte del mobiliario. En un rincón, otro duende, esta vez con una Biblia en miniatura, lo miraba con la seriedad de quien no está dispuesto a tolerar errores de interpretación. El ladrón lo respetó manteniendo la distancia.

Siguió caminando, y las cúpulas doradas de la Catedral Ortodoxa de la Natividad asomaron como coronas sobre un pueblo que nunca pidió reyes. El ladrón, acostumbrado a la sobriedad del ladrillo y la piedra, quedó casi deslumbrado. Al entrar, un silencio pesado le cayó encima, como si el aire estuviera compuesto por algo más que oxígeno. En el suelo, un duende con un incensario parecía atrapado en un rito que llevaba siglos practicando sin descanso.

Para el mediodía, sus pasos lo llevaron al templo más recargado del día: la Iglesia de San Antonio de Padua. Aquí no se habían escatimado recursos. Los frescos en el techo, medio desvaídos por la pátina del tiempo, aún trataban de contar historias que nadie tenía prisa por escuchar. En un rincón, un duende con hábito inclinaba la cabeza en un gesto de devoción que parecía más aprendido que sentido.

Dejando atrás el mundo de los templos, decidió mezclarse con el bullicio del Mercado Hala Targowa. Los gritos de los vendedores se mezclaban con los colores vivos de frutas y especias, y el aire olía a una promesa de festín que jamás sería exclusivo de nadie. En un puesto al fondo, un duende juguetón levantaba un racimo de uvas en miniatura. Su sonrisa parecía decir: “Aquí también hay rituales, pero los nuestros saben mejor”.

Por la tarde, cruzó el río Oder hacia la Isla de la Arena, donde el Puente de los Enamorados se llenaba de candados y esperanzas oxidadas. Al pasar la mano por uno de ellos, pensó en todas las promesas que habían sido cerradas bajo llave, sin saber cuántas de ellas seguían cumpliéndose. Al otro lado del puente, un duende cargaba un candado propio, como si estuviera más comprometido con el simbolismo que con la realidad. El ladrón se detuvo a observarlo, preguntándose si en algún momento el pequeño guardián decidiría abrir su propio cerrojo.

El crepúsculo lo encontró en la Isla de la Catedral, donde el tiempo parecía andar con pies de plomo. La Catedral de San Juan Bautista, iluminada por las farolas de gas, se alzaba con una majestuosidad que no pedía aplausos. En las calles empedradas, otro duende con un farolillo parecía dispuesto a guiar a cualquiera que necesitara luz. El ladrón lo siguió con la mirada hasta que desapareció en la penumbra.

Finalmente, se sentó junto al Río Oder, donde las luces de la ciudad jugaban a duplicarse en el agua. El día había sido generoso, pero no indulgente. Sacó la cámara, no para capturar algo, sino para sostenerla, como quien sostiene un recuerdo entre las manos. En ese momento, comprendió que Wrocław, con sus duendes y sus templos, no le había ofrecido imágenes, sino relatos que ni siquiera el tiempo podría borrar.

El tren suspiró al detenerse. Wrocław lo recibió con la indiferencia de quien está acostumbrado a las idas y venidas de desconocidos. El Ladrón de Imágenes descendió con la mochila al hombro y el recuerdo de Auschwitz aún pegado al cuerpo, como una segunda piel. Había venido buscando algo diferente, aunque no sabía exactamente qué.

El aire de la ciudad, frío y casi inmaterial, parecía colarse entre los adoquines de la Plaza del Mercado. Las casas de colores miraban hacia el Antiguo Ayuntamiento, imponente, como si se rindieran ante su autoridad silenciosa. Todo parecía ordenado, sereno. Pero el ladrón sabía que las ciudades esconden un caos secreto, solo hay que saber dónde buscar. Y entonces lo vio.

Pequeño, de bronce, un duende con las manos en la cintura le sonreía desde la base de una farola. Era una sonrisa que no pedía nada, pero tampoco ofrecía mucho. Witaj, podróżniku, pareció decirle. El ladrón pensó que los objetos inanimados son más habladores de lo que se cree, pero uno necesita la mirada adecuada para escucharlos.

Avanzó, dejándose llevar por las calles, hasta que se encontró frente a la cervecería Piwnica Świdnicka. Bajó las escaleras, y cada paso parecía hundirlo en el vientre de la ciudad. El olor a madera húmeda y a cerveza reposada le dio la bienvenida. Pidió una jarra, y mientras esperaba, sus ojos exploraron el lugar. En un rincón oscuro, casi imperceptible, otro duende levantaba una jarra de bronce, como si brindara por todos los fantasmas que aún vagaban por allí.

El ladrón se preguntó cuánto tiempo llevaban esos pequeños vigilantes en su sitio, observando el ir y venir de los años. Al terminar su cerveza, subió de nuevo a la superficie, donde la luz del día le pareció un poco menos real.

La Plaza de la Sal era un estallido de vida. Los puestos de flores vibraban con colores imposibles, como si la naturaleza quisiera desmentir el invierno. Una anciana, de rostro amable y manos curtidas, le ofreció un ramo. —Kwiaty dla pana?. Él negó, pero su atención se quedó atrapada en un detalle. Entre los lirios y las margaritas, otro duende, esta vez con una flor en la mano, lo miraba como si quisiera recordarle algo importante. Estamos aquí también, parecía decirle, y de pronto, la plaza dejó de ser solo un mercado. Era un punto de encuentro entre lo visible y lo que se esconde.

El camino lo llevó hasta las Casitas de Hansel y Gretel, unidas por un arco que parecía protegerlas del tiempo. Allí, un duende con un diminuto martillo miraba hacia el cielo, como si en sus pequeñas manos se encontrara el poder de construir y destruir a partes iguales. El ladrón pasó bajo el arco, sintiendo que con cada paso se adentraba en un cuento que alguien había olvidado terminar.

El hambre lo guió al Restaurante Konspira. Desde la puerta, el lugar parecía respirar con la intensidad del pasado. Carteles de propaganda y fotografías en blanco y negro cubrían las paredes, como testigos de conspiraciones y secretos compartidos en susurros. Una camarera, de trenza impecable y gesto amable, le sirvió un plato humeante. —Pierogi z mięsem. Smacznego!.

Mientras comía, notó otro duende, esta vez sobre una estantería. Sostenía una lupa y lo observaba con la intensidad de un detective cansado. Al Ladrón de Imágenes le pareció que aquel lugar no necesitaba historias nuevas; las antiguas aún estaban vivas, esperando a que alguien les prestara atención.

La tarde avanzaba con la pereza de un gato al sol. La Basílica de Santa Isabel lo llamó con su torre imponente. Trepar los 302 escalones fue una prueba de paciencia y resistencia. Pero la vista desde lo alto le quitó el aliento. Wrocław se extendía como un tapiz, con sus tejados rojos y sus calles serpenteantes. Cerca del borde, un duende con casco de bombero parecía velar por la ciudad, inmóvil, pero eterno.

El descenso lo llevó hacia la Calle Jatki, donde las esculturas de animales de bronce parecían cobrar vida bajo la luz tenue del anochecer. Un carnicero diminuto, con cuchilla en mano, lo observaba desde un portal. Más allá, otro duende pesaba algo invisible en una balanza. El ladrón sintió que cada rincón de Wrocław estaba en equilibrio precario, sostenido por estas figuras que nadie parecía notar, pero que lo sostenían todo.

El día terminó en el Bar Przedwojenna. Las mesas de madera desgastada y las lámparas de luz cálida le dieron la bienvenida. Pidió una cerveza, y mientras la espuma bajaba, sintió un leve roce bajo la mesa. Miró hacia abajo. Otro duende, con una hoja seca en la mano, lo observaba en silencio. El ladrón aceptó el regalo sin preguntar. No hacía falta. Sabía que era un pacto, una invitación a regresar.

La ciudad tenía sus guardianes, y el ladrón, por primera vez en mucho tiempo, se sintió parte de algo más grande que él mismo.

Lo confieso, la Puerta Bisagra no es la que más me gustó. ¿Es la más imponente? Sí. ¿La más importante? Diría que también, pero siempre me he inclinado más por lugares más pequeños que suelen transmitirme más emociones. No tengo explicación para eso. Aquella mañana lluviosa el Infante infantil caminó bajo las nubes de lluvia impulsado por su habitual instinto de explorador que le lleva a buscar cada rincón que visitar en busca de alguna que otra pequeña maravilla. Dejó atrás la Puerta Bisagra después de ascender el camino habitual para volver a descender hasta encontrarse ante la Puerta de Alfonso VI.

La Puerta de Alfonso VI

Caminé decidido a cruzarla, dejándome atrapar por la piedra redondeada erosionada por los años y la majestuosidad de la torre y sus arcos de época musulmana. Pasé al otro lado imaginando a los soldados que algún día montaron guardia en ella, sintiendo como mis dedos abrazaban la empuñadura de mi espada paraguas, dejándome llevar por el juego que me proponía mi Infante infantil. Las poses de mis fotos dan fe de tal juego disimulado.

Al otro lado de la muralla me recibió un patio, casas de piedra y callejuelas empedradas. Hice un esfuerzo para no desenvainar mi espada paraguas y dar rienda suelta a mis impulsos de niño. Así que volví, en todos los sentidos, y me hice una foto de hombre adulto, salvo por la forma en que mi mano se apoyaba en la empuñadura de mi espada, perdón, en el mango de mi paraguas.

En busca de los cobertizos

La lluvia terminó de devolverme al siglo XXI, haciéndome usar mi paraguas para su cometido real. El viento lo convertía en algo casi inútil, pero me cobijé bajo él esperanzado en que de alguna gota me librase. Subimos las escaleras mecánicas que nos llevaron de nuevo al centro histórico, cerca de la iglesia de Santa Leocadia, un ejemplo más del mestizaje arquitectónico de las iglesias toledanas (como Santiago del Arrabal, junto a Puerta Bisagra) que se mueven entre lo cristiano, lo musulmán, lo judío, lo mozárabe y lo mudéjar. ¿Qué lío, no?

Desde allí hicimos como que nos perdíamos por las calles de Toledo, entre las iglesias y conventos, las callejuelas que nos llevan a unos y otros, como la calle Aljibes, donde una escalera de piedra en la pared lleva a una elevada ventana con postigos de madera que albergaba una fuente no hace tanto tiempo. Nos dejamos embaucar por el aspecto tenebroso y envejecido de los cobertizos, pasadizos que surgieron de la necesidad de comunicar unos conventos con otros sin que las monjas tuvieran que salir a la calle. Monjas del siglo XXI que descubro mirando a través de una enrejada ventana interior en una iglesia, escondidas en la oscuridad como apariciones fantasmagóricas.

La Iglesia de los Jesuitas

Nuestro simulado caminar errático nos llevó hasta la iglesia de los Jesuitas, una de las visitas incluidas en nuestra pulsera de todo incluido monumental. Caminamos por su recinto, también por aquellos espacios que no solemos ver de las iglesias, los pasillos, las ventanas con vistas inesperadas y también la subida a la torre.

Resulta curioso caminar por el tejado de una iglesia encaramado a una pasarela que comunica las torres sobre las tejas. Mirando alternativamente abajo y al paisaje que la altura sobre la ciudad te ofrece. Las calles, con los visitantes y ciudadanos con los paraguas desplegados, obligados por la lluvia caprichosa. Vistas fotografiadas miles de veces, desde aquí y desde el otro lado del Tajo, con el Alcazar que obvié visitar y la Catedral que me depararía algunas sorpresas.

Descendimos de las torres por las vertiginosas escaleras metálicas tratando de no mirar al vacío de la hueca torre. Salimos a la calle y volvimos a hacer como que nos perdíamos, que no sabíamos donde íbamos y ahora que lo escribo ¿Acaso importaba?