espacio + instante

LA ORILLA SUR Y LOS CAPITELES DE CUNAULT

Salgo de Saumur río abajo por la orilla sur y la mañana resulta ser de las mejores del viaje. El Loira va ancho y tranquilo a la derecha, y hay tramos de media hora en los que no aparece nadie.

La colina de la izquierda es de toba, una piedra caliza blanca y blanda que se formó con restos de conchas cuando el mar cubría esta zona, hace unos noventa millones de años. Visto así, los castillos del Loira están hechos de fondo de mar.

En Cunault paro en la iglesia del antiguo priorato, románica, levantada por monjes benedictinos entre los siglos XI y XIII y enorme para un pueblo tan pequeño. Tiene doscientos veintitrés capiteles tallados en el siglo XII, muchos tan altos que desde abajo apenas se distinguen. Intento contarlos. Llego a treinta y pocos (treinta y cuatro, creo) y me rindo. Los demás tengo que creérmelos, que es lo que se le pide a uno en una iglesia.

EL DIQUE Y EL TRAMO QUE NO VI

Paso por Gennes, que conserva restos galorromanos y una iglesia en lo alto con vistas al río, y por Le Thoureil, antiguo puerto de barcazas desde el que todavía salen paseos en barcas de madera tradicionales. En Saint-Rémy-la-Varenne, que tiene un priorato fundado en el año 926, cruzo el puente y cambio de orilla. Al norte, el camino va por encima de un dique, recto y sin una sombra, entre huertas que fueron marisma hasta que los diques apartaron el río.

Hay un tramo largo en el que dejo de mirar. Voy con los ojos en la rueda delantera y el sol en la nuca, y cuando levanto la cabeza estoy en La Daguenière sin saber qué he visto por el camino. Ni una foto. Cinco días buscando el encuadre y el cansancio lo apaga sin avisar. Me inquieta lo poco que me ha costado dejar de mirar.

LA BARCA DE CADENA DEL AUTHION

Pasado La Daguenière, la ruta deja el Loira y llega al Authion, un río estrecho que en ese punto no tiene puente. Tiene una barca sin barquero y sin motor, sujeta a una cadena que cruza el río de lado a lado. Para pasar hay que tirar de la cadena con las manos, y la barca avanza agarrada a ella. Es decir, que aquí el barquero es el que quiere cruzar.

Subo la bici, que por una vez viaja de pasajera, y empiezo a tirar. La barca se mueve despacio y la cadena hace un ruido de barco antiguo. Los primeros metros me siento ridículo. A mitad del río ya me siento Elcano. Llego al otro lado con los brazos temblando, una sonrisa que me dura un buen rato y ganas de volver a cruzar solo por gusto. Ha sido el trayecto más corto de la semana y seguramente el que más he disfrutado.

Después de la barca la ruta sigue un rato por la Levée Napoléon, otro dique convertido en vía verde, y luego vienen las antiguas pizarreras de Trélazé. Durante seis siglos salió de aquí la pizarra de tejados como los de Versalles o el Louvre, hasta que en 2014 cerró la última mina subterránea de pizarra de Francia. Hoy es un parque. Las colinas son montones de pizarra sobrante y los agujeros de donde se sacaba se han llenado de agua. Nunca había visto un parque hecho con material de tejado. En Angers, además, la pizarra se come. Venden unos cuadraditos de nougatina cubiertos de chocolate azul que la imitan, los quernons d'ardoise, bastante más fáciles de digerir que el original.

ANGERS, EL CASTILLO Y EL APOCALIPSIS

Angers no está a orillas del Loira. La cruza el Maine, un río de solo once kilómetros y medio que nace de la unión de otros dos, el Mayenne y el Sarthe, y que acaba en el Loira poco después, en Bouchemaine. Hay geógrafos (ignoro cuántos, pero alguno hay) que sostienen que el Maine no existe y que en realidad es el Mayenne, que al llegar a Angers se cambia de nombre. Lo entiendo muy bien. Yo también llego a Angers con ganas de ser otro, uno sin agujetas.

El castillo tiene diecisiete torres y todas van a rayas, pizarra oscura y toba clara, alternadas de arriba abajo. Lo mandó levantar Blanca de Castilla hacia 1230, cuando gobernaba Francia en nombre de su hijo, el futuro san Luis. Fue después residencia de los duques de Anjou y, pasada la Edad Media, sirvió sobre todo de cárcel, cosa que no me extraña, porque con esas rayas parece vestido de presidiario. En 1661 trajeron aquí preso a Nicolas Fouquet, el superintendente de Finanzas de Luis XIV, y quien lo trajo fue un tal d'Artagnan, el de los mosqueteros, que resulta que existió. Me hace la misma ilusión que me haría descubrir que don Quijote tenía carné de identidad.

Dentro está el tapiz del Apocalipsis, que encargó Luis I de Anjou, hermano del rey Carlos V, y que se tejió entre 1373 y 1382. Es el libro de san Juan contado en lana, escena por escena, a lo largo de ciento cuatro metros. Se conservan sesenta y siete escenas de las más de ochenta que tuvo. Debajo de cada una había un texto que explicaba lo que ocurría, pero se ha perdido casi todo, así que el fin del mundo se ha quedado sin subtítulos y cada visitante lo entiende como puede. Durante una temporada lo trataron como una alfombra vieja. Lo cortaron en trozos y algunos acabaron tapando agujeros o abrigando caballos. Me gusta imaginar a esos caballos durmiendo tan tranquilos con el fin del mundo por encima. Recorro los ciento cuatro metros más despacio que cualquier tramo de la semana.

En 1937 lo vio el artista Jean Lurçat y salió de allí deslumbrado. Años después hizo tejer su propia versión moderna, el Canto del Mundo, que dejó sin terminar al morir en 1966 y que hoy cuelga en el antiguo hospital de Saint-Jean, del siglo XII. Así que Angers tiene dos apocalipsis, uno medieval y otro del siglo XX, a un paseo el uno del otro.

EL PASEO DEL FIN DEL MUNDO

Al salir me asomo a la terraza que hay junto al castillo, sobre el Maine. Se llama Promenade du Bout-du-Monde, que quiere decir paseo del Fin del Mundo. Tener el Apocalipsis dentro y el fin del mundo en la puerta me parece mucha coherencia para un solo edificio. Me quedo en el muro viendo ponerse el sol detrás de los tejados de la Doutre, el barrio de la otra orilla. Por primera vez en la semana no tengo kilómetros que calcular para mañana, y las manos me quedan colgando a los lados, sin manillar.

La bici pasa su última noche en el cuarto de bicis del hotel. Por la mañana saco mis cosas de las alforjas y la dejo allí para que la recoja la empresa de alquiler. Dentro de unos días llevará a otra persona por otro río, o por este mismo, y no se acordará de mí. Yo de ella sí. Le doy una palmada en el sillín, me prometo no mirar atrás y miro dos veces.

CINCO DÍAS DE LOIRA

Camino hasta la estación con las piernas un poco abiertas, como si todavía fuera montado en algo, y cojo un tren a París para seguir viaje. Hago balance nada más sentarme, que para eso están los trenes. Han sido cinco etapas de Blois a Angers, casi siempre con el Loira a un lado, menos aquel día que me fui con otros ríos. El Loira ha hecho la mitad del trabajo. Él ponía el camino. Yo solo tenía que no perderlo de vista.

He visto tantos castillos que a partir del tercer día empecé a confundir las torres, y cuando cierro los ojos no aparecen ellos. Aparece el silencio del bosque antes de Chambord, que tenía textura, y aquel hombre que llevaba tres horas sentado delante del castillo y decía que cada vez lo veía distinto. Me acuerdo del gato de Tours, dormido en su silla, y de la hora de viento de cara en el dique después de Villandry, cuando pensé en dar la vuelta. Me acuerdo también, y me da un poco de apuro, del vaso que moví un palmo en Montsoreau para que la foto saliera mejor.

Vengo de una tierra con mucha luz y aun así la del Loira me ha sorprendido. La piedra es tan blanca que a última hora de la tarde parece que los pueblos se encienden solos.

El cuerpo también ha hecho su viaje. En los brazos me queda la cadena del Authion. El primer día el sillín me pareció una broma de mal gusto, y me lo sigue pareciendo, pero ya nos conocemos. Pocas veces he dormido tan a gusto ni he comido con tanto apetito. Durante cinco días mi vida se ha reducido a pedalear, mirar, comer y buscar una cama, y han sido de los días más llenos que recuerdo. No sé si eso habla bien de la bici o mal de mi vida de antes.

Por la ventanilla pasa un camino de tierra junto a un río que no reconozco. Durante un segundo pienso en bajarme en la próxima estación y seguirlo.

EL MAPA DE LA RUTA

En el mapa tienes las paradas de este quinto y último día. Sale de Saumur por la orilla sur del Loira, pasa por Cunault, Gennes y Le Thoureil, cruza el río en Saint-Rémy-la-Varenne y llega a Angers después de la barca del Authion y las pizarreras de Trélazé.

Los números marcan el orden de paso. Por debajo asoman las rutas ciclistas señalizadas de la zona.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum fotográfico completo y la información práctica para tu recorrido.

EL CAFÉ

Fui en coche. A mitad de camino paré a tomar un café en un pueblo del que no apunté el nombre. No era un pueblo antiguo. Las casas tenían pocas décadas, pero estaba todo desconchado, como si nadie hubiera vuelto a pintar en muchos años. Enfrente del bar había un parque con un monumento a la amistad entre el pueblo soviético y el yugoslavo. Tenía una estatua, creo que de Tito. Le habían cortado la cabeza. Al levantarme para pagar me fijé en las fachadas. Todos los edificios tenían agujeros de bala. Todos.

Hasta ese día, lo que yo sabía de Yugoslavia cabía en una servilleta. Un mapa del colegio en el que Croacia no existía y todo aquello era una mancha grande del mismo color. Una selección de baloncesto que me sabía de memoria, Petrović, Kukoč, Rađa y Divac. Y un par de discos de Goran Bregović. En nada de eso salían agujeros de bala. Volví al coche y estuve un buen rato conduciendo con la radio apagada. De todo el viaje, es lo que más me impresionó.

LA CENA

Alrededor del parque hay pocos hoteles y muchos carteles de SOBE, que quiere decir habitaciones. Son casas particulares que alquilan cuartos y que, si se les pide, dan de cenar y de desayunar. Yo dormí en una que se llamaba Villa Zora. Llegué a finales de verano, me enseñaron el cuarto y me preguntaron si quería cenar allí. Dije que no. Viajaba solo y tenía la idea, bastante tonta, de que los sitios se conocen cenando fuera. Acabé en una pizzería del montón, con una pizza fina de las que se terminan en cuatro bocados.

A la mañana siguiente entendí lo que me había perdido. El desayuno era de cosas de allí, quesos, embutidos, pan, dulces de la casa y otras que no supe nombrar, y todo estaba buenísimo. Lo compartí con otros huéspedes, cada uno de un país. Servían dos chicas jóvenes que trabajaban en la casa, muy graciosas entre ellas y muy tímidas con los demás. A una le pregunté qué quería decir Plitvice.

—Shallow —me dijo en inglés, y se fue corriendo a la cocina.

Desde el comedor se la oyó reírse con la otra. A lo mejor la pregunta les pareció poco profunda.

EL NOMBRE

Desde el primer mirador se ven los lagos de abajo, encajados en un cañón, con un agua entre verde y azul que no he vuelto a ver en ningún sitio. Es tan clara que se ve el fondo, los troncos caídos, las piedras, los peces. Parece que basta con meter la mano para tocarlo todo. Visto así, el nombre tiene sentido.

Según el parque, viene del arroyo Plitvica, que llevaba poca agua, y aparece escrito por primera vez en 1558. Yo creo que los que se lo pusieron se fiaron también de lo que veían, porque aquí el agua engaña. El Kozjak, el lago más grande, tiene cuarenta y siete metros de fondo, y desde la orilla parece que te va a llegar por la cintura.

Lo mejor es el arroyo. El Plitvica, el de poca agua, el que dio nombre a todo esto, llega al borde del cañón y se tira por el Veliki slap, que es la cascada más alta de Croacia. Abajo se junta con los lagos y nace el río Korana. No está mal para un arroyo que no cubría.

EL MUSGO

Los lagos los ha hecho el musgo. El agua de Plitvice baja tan cargada de cal que la suelta por donde pasa, sobre todo donde salpica. La cal se pega al musgo, el musgo queda enterrado en piedra y encima crece musgo nuevo, que también acaba enterrado. Así, capa a capa, se levantan las barreras de travertino que cortan el valle en escalones y embalsan los dieciséis lagos, doce arriba, entre hayas y abetos, y cuatro abajo, en el cañón. Según el parque, las barreras crecen unos trece milímetros y medio al año. Las que se ven hoy tienen seis o siete mil años, y en mitad del bosque quedan otras de hace más de doscientos mil, de lagos que ya no existen.

Que esta piedra la hacen las plantas lo descubrió un botánico croata, Ivo Pevalek, el mismo que en 1920 se fue a Berlín a dar conferencias para pedir que protegieran los lagos. El parque entero lo ha levantado una planta que mide dos dedos.

LAS PASARELAS

Por los lagos se va en pasarelas, tablones de madera tendidos a un palmo del agua. En el siglo XVII los mapas llamaban a esta zona el Jardín del Diablo, porque no había forma de entrar. Los primeros puentes y miradores se pagaron en 1898 con lo que recaudó un concierto, la despedida de la soprano Milka Trnina en el Teatro Nacional de Zagreb, y en agradecimiento le pusieron su nombre a unas cascadas de los lagos inferiores. Se lo pusieron en vida.

Hoy entra casi millón y medio de personas al año, de unos ciento sesenta y tres países, y aquel día parecía que habían venido todas a la vez. Se avanza en fila, al paso del que va delante, sin poder adelantar ni bañarse, con un calor que apretaba.

Llevaba puesto en la cámara el filtro polarizador, que quita los reflejos del agua y deja ver lo que hay debajo. Con él, la cámara ve más hondo que el ojo. Me pasé la mañana fotografiando el fondo de los lagos, los troncos cubiertos de una costra blanca, el sitio exacto donde el agua pasa de verde a azul, los peces de cara a la corriente. Muchos eran truchas, que viven en estos lagos desde siempre, aunque ahora las arrinconan otros peces que alguien trajo de fuera, como el lucio. Fue un buen día de fotos.

Lejos del agua, el parque es bosque en sus tres cuartas partes. En él viven osos, lobos, linces y nutrias. El oso es el logotipo del parque, y en los senderos de los lagos casi no hay papeleras, para que no se acostumbre a buscar comida en la basura. Hay más de mil cuatrocientas plantas distintas, entre ellas más de sesenta orquídeas y tres carnívoras, y en el bosque viejo de Čorkova uvala crece un abeto de más de quinientos años y cincuenta y ocho metros de alto. Aquel día no vi ni un oso ni un abeto famoso. Vi agua.

EL KOZJAK

Por la tarde me dolían las piernas, porque andar despacio y en fila cansa más que andar. Crucé el Kozjak en uno de los barcos eléctricos. A media travesía, con el sol de lado, se ve bajo el agua una línea blanquecina. Es una barrera de treinta y seis metros de alto que hasta hace unos cuatrocientos años partía el Kozjak en dos lagos, y ahora queda seis metros por debajo de la superficie. Desde el barco se ve el borde de un lago que ya no está.

Luego me senté en una piedra de la orilla a ver ir y venir los barcos. Llevaba todo el día sin hablar con nadie.

LA REINA NEGRA

Para los lagos hay otra explicación, y es la que se cuenta allí. Hubo una vez una sequía tan larga que se secó hasta el río Negro. La gente y los animales se morían, y el valle entero rezaba para que lloviera. Entonces bajó del Velebit la Reina Negra, un hada buena, con su séquito, y mandó una tormenta que llenó el valle de lagos. Al primero lo llamaron Prošćansko, de prositi, que es pedir. Agradecidos, le construyeron unos palacios sobre el Kozjak, pero ella se retiró a vivir bajo tierra, junto a los lagos Galovac y Okrugljak, y desde allí siguió cuidando de la gente. Un día el Galovac se desbordó, la gente la llamó asustada y ella salió a la cascada envuelta en una luz mágica para hacer unas promesas. Que vendría gente de todo el mundo a ver los lagos. Que por allí pasarían muchos ejércitos y correría mucha sangre. Y que algún día volvería.

La gente de todo el mundo la vi en las pasarelas. La sangre la leí al volver. El domingo de Pascua de 1991 la policía croata entró en el parque para desalojar a los rebeldes serbios que lo habían ocupado, y hubo tiros todo el día. Murieron un policía de veintidós años, Josip Jović, y un miliciano serbio. Croacia recuerda a Jović como la primera víctima de su guerra. Después el parque estuvo cuatro años en manos de los rebeldes, y la UNESCO lo tuvo en su lista de patrimonio en peligro hasta 1997.

LO QUE SE PERDIÓ POR EL CAMINO

Aquella mañana, antes de salir, había estado hablando un rato con el dueño de Villa Zora. Hablamos de Yugoslavia y de la guerra. Él era partidario de una Yugoslavia unida, y lo seguía siendo. Decía que había mucho de bueno y que se perdió por el camino. En algún momento me contó que su mujer había muerto. Era bosnia. Yo le escuchaba con lo que llevaba en la servilleta y asentía.

He buscado Villa Zora en internet para poner aquí la dirección y ya no aparece en ningún sitio. Me habría gustado saber qué ha sido de él.

Lo bueno que se perdió por el camino lo tenía yo delante y no lo veía. Aquella selección de baloncesto que me sabía de memoria ganó el Mundial de 1990 en Argentina. Al acabar la final, Divac le quitó a un aficionado una bandera croata y la tiró al suelo. Él ha contado siempre que lo hizo porque aquel triunfo era de Yugoslavia. Petrović lo vio de otra manera, y dejaron de hablarse. En el Europeo de 1991, en Roma, el esloveno Zdovc se marchó a mitad de torneo porque había estallado la guerra en Eslovenia. Petrović se mató en un accidente de coche en 1993, y no les dio tiempo a hacer las paces.

Los discos tampoco eran tan inocentes. Ya en casa leí que Bregović, hijo de padre croata y madre serbia, dice que los años de Tito fueron probablemente la mejor época de su historia, porque fueron años de paz, aunque reconoce que Tito perdió la ocasión de convertir Yugoslavia en un país democrático. El dueño no estaba solo. En una encuesta de Gallup de 2016, ocho de cada diez serbios y casi otros tantos bosnios decían que la ruptura había perjudicado a su país. En Croacia lo pensaba menos de uno de cada cuatro, y más de la mitad creía justo lo contrario.

En el pueblo del café, la guerra seguía en las fachadas, a la vista de cualquiera. En Plitvice no se ve. Está debajo de la postal, igual que la barrera del Kozjak, que solo aparece si el sol da de lado y uno sabe dónde mirar. Para aquel hombre, Yugoslavia era eso, una línea blanca bajo el agua, el borde de algo que ya no está.

Plitvice quiere decir poco profundo. Lo único que estuvo a la altura del nombre fue lo que yo sabía de todo aquello. Un mapa del colegio, cuatro jugadores de baloncesto y un par de discos. Y resulta que hasta los discos sabían más que yo.

EL MAPA

Los lagos de norte a sur, con las dos entradas, los embarcaderos del barco eléctrico y los lagos de la leyenda. La capa de senderos marca los caminos señalizados del parque.

Toca un número para ver la ficha. Rastoke y los dos campings del parque quedan fuera del encuadre. Aleja el mapa para verlos.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum de fotos y la información práctica para la visita.

POR EL VIENNE

Me duele el culo. Llevo tres días buscando una manera más literaria de decirlo y no la encuentro. También me pesan las rodillas, y desde ayer se me duermen los dedos de la mano izquierda cuando paso mucho tiempo agarrado al manillar. Nada grave. Lo justo para no olvidar en ningún momento que tengo cuerpo.

Es la penúltima etapa. La parte de mí que duele lo celebra, y tiene sus motivos. El resto prefiere no contar lo que queda.

Cargo las alforjas, compruebo la presión de las ruedas y me pongo en marcha. Por la calle solo se ven repartidores. Paso por debajo de la fortaleza donde murió el rey sin levantar la cabeza. Ayer ya subí hasta allí, y hoy tengo las piernas comprometidas con otras cuestas.

Salgo de Chinon siguiendo el Vienne. A un lado, el agua. Al otro, las viñas de las que sale el Chinon que me tomé anoche con la cena. Me duró diez minutos. Esta mañana veo la ladera entera plantada de cepas, cuesta arriba, y me parece que no le presté la atención que merecía.

En Candes-Saint-Martin el Vienne entra en el Loira y pierde el nombre. Durante unos metros todavía se distinguen las dos aguas, una algo más oscura que la otra. Luego la corriente las mezcla y ya no hay forma de saber cuál era cuál.

Yo llego detrás. Traigo ensayada desde anoche la cara de no haber roto un plato. El Loira pasa por delante sin mirarme. Es un río.

Pienso en mis fotos. Acabarán como el Vienne, metidas en ese río enorme de imágenes del Loira donde ya nadie distingue quién hizo cuál. Me pregunto para qué las hago, y me incomoda que la pregunta aparezca tan temprano, con casi toda la etapa por delante.

UN SANTO POR LA VENTANA

Candes sube desde el río en calles cortas y empinadas. Las casas, con sus tejados de pizarra, son blancas, pero no del blanco que yo conozco. Aquí nadie encala. Es la propia piedra, la toba, que ya sale así de la cantera. Subo con la bici de la mano. Montado no llegaría, y empujando tampoco voy sobrado.

Arriba está la colegiata, levantada donde murió san Martín en el año 397. Los de Tours y los de Poitiers se disputaron el cuerpo, y los de Tours lo resolvieron por la vía rápida. Esperaron a que los otros se durmieran, lo sacaron por una ventana y remontaron el Loira en barca hasta su ciudad. Dice la leyenda que a su paso florecieron los árboles de las orillas, en pleno noviembre, y hay quien sostiene que de ahí viene lo del veranillo de San Martín.

Yo solo me llevo fotos. Al lado de aquello, lo mío es de aficionado.

Dentro de la colegiata hace fresco. Me siento en un banco y tardo en levantarme.

Desde el mirador, la confluencia se entiende de un vistazo. Parece un dibujo de libro de texto. El Vienne llega por un lado, se mete en el Loira y el pueblo se queda en la esquina, con los campos detrás. Hago fotos. Al cabo de unas cuantas descubro que estoy repitiendo la misma con distinto zoom, y guardo la cámara.

LOS YACENTES DE FONTEVRAUD

Me desvío hacia Fontevraud, unos kilómetros tierra adentro. El camino se aleja del río entre campos, y durante un buen tramo no me cruzo con nadie. Es la primera vez en lo que va de día que el silencio me pesa.

La abadía se recorre como un barrio. Tiene claustros, patios, jardines y unas cocinas románicas con el tejado lleno de chimeneas. Durante siglos esto fue una ciudad monástica, con sitio para rezar, para trabajar y para todo lo que queda en medio, que es casi toda la vida. Tuvo una importancia enorme y estuvo muy ligada a los Plantagenet, que la eligieron para enterrarse.

Después llegó la Revolución, echó a monjas y monjes, y en 1804 Napoleón convirtió la abadía en cárcel. Lo siguió siendo hasta 1963. Hubo gente que pasó media vida entre estos muros. Primero por Dios. Después, por orden de un juez.

En la iglesia están los yacentes de los Plantagenet, uno junto a otro. Enrique II, Leonor de Aquitania, Ricardo Corazón de León e Isabel de Angulema. Enrique tuvo a Leonor encerrada quince años. Ricardo se alió con el rey de Francia contra su padre, y Enrique murió en Chinon dos días después de rendirse. Ahora descansan a un metro unos de otros, sin rencor aparente.

Leonor sostiene un libro entre las manos.

—¿Qué lee? —le pregunta en francés una niña a su madre.

La madre se inclina sobre la piedra, como si de cerca pudiera distinguirse alguna letra.

—La Biblia, seguramente.

—¿Entera?

La madre no contesta.

Yo anoche no leí ni una línea. Me quedé dormido con el mapa abierto encima de la colcha.

Le hago una foto a Leonor. Me tiemblan las manos de tantas horas de manillar y sale movida. Ella lleva ocho siglos quieta. En la foto, el único que se ha movido soy yo.

UN VASO EN MONTSOREAU

Recojo la bici y vuelvo hacia el río. Paso otra vez por Candes y sigo hasta Montsoreau, que está al lado. El castillo aparece al borde del agua, con los cimientos casi dentro del Loira. Hoy, sin embargo, me interesa más el pueblo.

Ato la bici a una farola y echo a andar por la Rue de Commerce. Los primeros minutos me vuelvo a mirarla cada dos por tres. Después me olvido de ella.

Las casas de la calle son de toba, con puertas viejas, flores en las ventanas y alguna tienda pequeña. Voy parando sin un plan claro, delante de una fachada, de una ventana abierta, de una bicicleta que no es la mía apoyada en una pared. En la terraza de un bar, sin nadie alrededor, hay dos vasos a medio beber sobre una mesa.

Uno de los vasos está demasiado cerca del borde y me estropea el encuadre. Miro a un lado y a otro. No viene nadie. Lo muevo un palmo hacia el centro y disparo. Me sale la mejor foto de la mañana, y la consigo haciendo trampa.

Me alejo pensando en quien vuelva a por esos vasos. Encontrará uno donde no lo dejó y nunca sabrá por qué. No es gran cosa, un vaso. Pero no era mío.

En otros pueblos del Loira estas casas serían un museo. Aquí tienen la ropa tendida, y lo prefiero a cualquier restauración de catálogo.

El castillo, que es del siglo XV, funciona hoy también como museo de arte contemporáneo y guarda la mayor colección del movimiento Art & Language. Muchas de sus obras están hechas de palabras, textos enmarcados y colgados en la pared igual que si fueran cuadros. Recorro las salas con la cámara en la mano, sin saber muy bien qué hacer con ella. Una frase no se deja fotografiar. Se deja leer, y ya está.

POR LOS COTEAUX

Desato la bici. Para llegar a Saumur se puede seguir la orilla o subir por los coteaux, las laderas que van por encima del río entre viñas, casas trogloditas y carreteras estrechas. Por arriba son unos doce kilómetros. Las piernas prefieren la orilla. La cámara, las laderas. Gana la cámara, como siempre, y pagan las piernas.

La primera cuesta de verdad tiene su señal. Ocho por ciento. Escrito parece poca cosa. A mitad de subida me adelanta una señora de pelo blanco en bicicleta eléctrica y me da los buenos días en francés, con la respiración intacta. Le contesto con un ruido que no llega a palabra. Cien metros más arriba me bajo y empujo. No es la primera vez en este viaje.

La ladera está llena de puertas, ventanas y entradas de bodega abiertas en la toba. Algunas puertas tienen buzón. Hay gente viviendo dentro de la montaña, y el cartero lo sabe. Todo esto fueron canteras. De aquí se sacó piedra para levantar casas y castillos, y las galerías que quedaron se aprovecharon después como viviendas, bodegas o champiñoneras.

Entro en una champiñonera. Dentro hace unos trece grados y el sudor de la cuesta se me enfría de golpe en la espalda. Las galerías se adentran en la roca mucho más de lo que parece desde fuera. A los lados, en bandejas y sacos, crecen champiñones de París, pleurotos y shiitakes, a oscuras, sin enterarse de qué hora es.

Un hombre con botas de agua me explica cómo funciona el cultivo. Cuando ya me voy, me pregunta si sé por qué se llaman champiñones de París.

—Porque vienen de allí, supongo.

—Venían —me corrige—. Se cultivaban en las canteras de debajo de París. Cuando empezaron a construir el metro, los echaron. Muchos acabaron aquí.

Lo cuenta con orgullo. Le doy las gracias y salgo otra vez al calor.

SAUMUR

El castillo de Saumur asoma primero entre los tejados y después entero, arriba, sobre la ciudad. Lo reconozco sin haberlo visto nunca. Sale en Les Très Riches Heures du Duc de Berry, en la página de septiembre, con la vendimia en primer plano y el castillo al fondo. Seiscientos años después la silueta apenas ha cambiado, y en los alrededores todavía hay viñas.

Me gustaría pensar que el miniaturista también hizo alguna trampa. Que subió un poco una torre o aclaró una fachada para que la página quedara mejor. Me sentiría acompañado. Aunque la hiciera, lo del vaso seguiría siendo cosa mía.

Dejo la bicicleta en el hotel, en el cuarto donde guardan las de los clientes. En esta ciudad deberían llamarlo cuadra. Luego salgo a caminar.

Saumur está llena de caballos. Aparecen en las estatuas, en los escaparates, en los carteles, en las tazas de las tiendas de recuerdos. En media hora de paseo cuento más de diez y ninguno respira. Todos remiten al Cadre Noir, la escuela que ha hecho famosa a la ciudad y la cara más conocida de la equitación de tradición francesa, que la UNESCO inscribió en 2011 en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. La escuela está fuera del centro, en Saint-Hilaire-Saint-Florent. No voy. Para ir tendría que volver a subirme a la bicicleta, y eso hoy no va a pasar.

Al caer la tarde cruzo a la isla de Offard. Desde allí el castillo gana mucho. La colina, la piedra, las torres y los tejados quedan ordenados sobre el Loira, y la última luz le da a la fachada un color que unas horas antes no tenía.

En la orilla, un chaval intenta que un perro se meta en el agua. El perro no quiere. Por la cara de los dos, llevan así desde antes de que yo llegara.

Hago la foto que hace todo el mundo desde aquí. La miro en la pantalla y no le encuentro ningún defecto. Eso me fastidia, y no debería.

Ceno cerca del centro. Pido pescado y una copa de Saumur Brut. El pescado viene con una salsa de mantequilla. Yo soy de aceite, pero no dejo ni rastro. El Brut se hace en bodegas excavadas en la misma toba que la champiñonera. Me parece un buen uso de la oscuridad. Los tintos de la zona salen de las laderas que he subido empujando la bici.

La conversación más larga del día, pienso mientras ceno, la he tenido con un hombre que cultiva champiñones.

Saco el móvil para apuntar cuatro cosas del día. Escribo dos. Al poco caigo en que llevo un buen rato mirando cómo suben las burbujas de la copa.

De vuelta al hotel fotografío una puerta cualquiera, verde, sin nada que la distinga de las demás. Conozco el síntoma. Aparece siempre al final de los viajes, cuando cualquier cosa empieza a parecer que la veo por última vez.

El Londres está en la Rue d'Orléans, a pocos minutos del centro, y tiene el distintivo Accueil Vélo. Después de varios días en bicicleta eso significa algo muy concreto. Un sitio a cubierto para la bici y nadie en recepción que te mire raro cuando entras con el casco en la mano y las alforjas al hombro.

Mañana, Angers. La última etapa.

Antes de apagar la luz repaso las fotos del día. Están bien encuadradas, limpias, tranquilas. Parecen de un viaje sin esfuerzo, y este no lo ha sido. En ninguna se nota el ocho por ciento, ni el sillín, ni la señora de la bicicleta eléctrica. Solo en la de Leonor, movida por culpa de mis manos, se ve que estaba cansado.

Técnicamente no sirve para nada. No la borro.

EL MAPA DE LA RUTA

En el mapa tienes las paradas de este cuarto día. Sale de Chinon junto al Vienne hasta Candes-Saint-Martin, se desvía a Fontevraud, vuelve al Loira en Montsoreau y sube por los coteaux hasta Saumur.

Los números marcan el orden de paso. Por debajo asoman las rutas ciclistas señalizadas de la zona.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum fotográfico completo y la información práctica para tu recorrido.