espacio + instante

EL COTEAU DE VOUVRAY Y LAS VIVIENDAS TROGLODITAS

El camino se aleja pronto del río y sube por el coteau, entre las cepas de los viñedos de Vouvray, que a esta hora conservan todavía el peso entero del rocío. La subida no es larga pero llega en el peor momento posible, con las piernas de ayer todavía sin reponerse del todo, y la maldigo en voz baja sin que me oiga nadie.

Desde arriba se ve el valle entero. El Loira con sus bancos de arena. Y en el acantilado de toba, al otro lado, una hilera de agujeros oscuros con puertas y contraventanas encajadas directamente en la roca. Alguien vive ahí, en una vivienda troglodita con antena parabólica incluida, aunque desde esta distancia no hay forma de saber quién. Me quedo mirando más de la cuenta.

La bajada de vuelta al río es rápida y no exige nada de mí salvo sujetar el manillar. Los últimos kilómetros antes de Tours se hacen bajo un túnel de árboles que cierra el cielo casi del todo. El aire cambia de temperatura antes que el paisaje, unos grados de golpe, y durante un rato no hay más sonido que el de la rueda delantera sobre tierra compactada.

LLEGADA A TOURS — PONT WILSON Y LA PLACE PLUMEREAU

Tours llega antes por el ruido que por la vista. El tráfico se oye dos curvas antes de que aparezca el puente. Cruzo el puente Wilson entre coches y me equivoco de carril en la rotonda del otro lado, lo cual provoca un bocinazo breve y del todo justificado. Levanto la mano a modo de disculpa. El conductor no me la devuelve. Tiene razón.

La Place Plumereau está a media faena cuando llego. Los camareros sacan las últimas sillas de dentro, alguien barre bajo una mesa sin levantarla, un gato duerme justo en el centro de una silla y nadie parece dispuesto a moverlo por ahora. Pido un Vouvray. Tarda. Llega tibio, casi caliente, y no digo nada, ni al camarero ni, hasta este momento, a mí mismo. Hay una cobardía social muy concreta en no devolver una copa de vino, y la admito de mala gana.

Me quedo el tiempo que dura la copa y un poco más. No pasa nada digno de mención en esa media hora. Está bien que así sea. No todo tiene por qué convertirse en algo.

Cruzar Tours en bici es otro asunto. Pasos de cebra, glorietas pequeñas, el carril que aparece y desaparece sin avisar en tres calles distintas. Salgo de la ciudad aliviado, y me sienta un poco mal alegrarme tanto de dejar un sitio tan bonito.

EL RÍO CHER, SAVONNIÈRES Y LA LLEGADA A VILLANDRY

El Cher es un río de otro tamaño y otro carácter. Más estrecho, más oscuro, con los álamos de las dos orillas casi tocándose por arriba en algunos tramos. Hace más fresco aquí. Se nota antes en los brazos que en cualquier otra parte del cuerpo.

Savonnières aparece con su piedra color crema y un cartel pintado a mano que anuncia las grutas. Entro. Dentro hace ese frío concreto de las cuevas, el que se mete por la ropa en segundos, y sobre un pedestal, con su cartela correspondiente, hay una coliflor entera convertida en piedra por el agua calcárea de las Grottes Pétrifiantes a lo largo de varias semanas. Me quedo hasta que el frío deja de ser curioso y empieza a ser de verdad.

Los setos de Villandry asoman en ángulo recto por encima de los muros del dominio antes de que se vea nada más, geometría pura contra el cielo ya bajo de la tarde. Paro la bici en el camino.

No entro. Mañana.

En el Cheval Rouge dejo el equipaje y bajo tarde a cenar, cuando casi no queda nadie en el comedor. El camarero —que también es el cocinero, que también parece ser el dueño— pregunta si he hecho el tramo entero desde Amboise. Le digo que sí. Levanta las cejas y se va a la cocina.

Como despacio. Fuera, el pueblo ya está a oscuras.

EL MAPA DE LA RUTA

En el mapa puedes seguir el trazado completo de esta segunda etapa. Sale de Amboise y sube al coteau de Vouvray, entra en Tours por el puente Wilson y termina junto al Cher, pasando por Savonnières, hasta Villandry.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum fotográfico completo y la información práctica para tu recorrido.

BLOIS Y LOS PRIMEROS KILÓMETROS: EL RÍO Y LA SALIDA

El castillo real de Blois queda arriba, en su colina, cuando salgo de la ciudad. Cuatro siglos de arquitectura apilados en el mismo patio —el gótico de Luis XII, el Renacimiento de Francisco I, el clasicismo inacabado de Gastón de Orleans— y yo me voy sin haber entrado. No es descortesía, es cálculo. Con ochenta y cinco kilómetros por delante, prefiero guardar las piernas para lo que viene y no gastar la mañana admirando un patio interior, por bonito que sea. Ya habrá tiempo, me digo, sabiendo que probablemente no lo habrá.

CHAMBORD: BOSQUE, ESCALA Y DESMESURA

Giro al sur y me alejo del río. El camino baja hacia el bosque de Boulogne, que aparece de repente como si alguien hubiera corrido una cortina. El aire cambia de temperatura en cuestión de metros. El silencio tiene textura. Me detengo. Saco la cámara. No sé exactamente qué fotografío. A veces uno dispara para tener una excusa para detenerse.

Y entonces aparece Chambord.

No hay manera de prepararse para Chambord. He visto fotos. He leído descripciones. He oído a gente que lo había visitado hablar de él con esa mezcla de entusiasmo y ligera vergüenza que produce lo que es objetivamente demasiado grande. Nada sirve. El castillo emerge de la llanura con sus 440 habitaciones, sus 365 chimeneas y una escalera de doble hélice que se atribuye a Leonardo da Vinci, un capricho más sobre una lista que ya iba sobrada de caprichos. Me quedo parado sobre la bici, con un pie en el suelo, sin mover nada.

Es demasiado. Lo fotografío igual.

Francisco I mandó construir esto para irse de caza. La muralla que cerca la finca tiene 32 kilómetros. La muralla, no el castillo. Hay algo profundamente insano en esa escala que me resulta, por alguna razón, completamente admirable. Rodeo la finca por el camino de grava entre árboles. Un hombre mayor está sentado en un banco, mirando el castillo con los brazos cruzados y expresión de juez severo.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —le pregunto.

—Tres horas —responde sin mirarme—. Cada vez lo encuentro diferente.

Me quedo con la frase sin saber muy bien qué hacer con ella, y le guardo el perfil en la cámara antes de volver a los pedales.

CHAUMONT-SUR-LOIRE: JARDINES, HISTORIA Y LA MEMORIA DEL AGUA

De vuelta en la ruta principal, el camino sigue la orilla norte del Loira hacia el este. El río va quieto, casi plano, con el agua baja dejando ver bancos de arena a los dos lados. A unos veinte kilómetros de Chambord, el castillo de Chaumont-sur-Loire asoma sus torres redondas entre los árboles de un promontorio, bastante más pequeño que Chambord, casi un boceto al lado de aquella desmesura. Bajo hasta el puente, cruzo el río y subo por el camino hasta el dominio.

Chaumont no es Chambord. No pretende serlo. Es más pequeño, más íntimo, más parecido a un lugar donde alguien vivió de verdad que a un monumento a la megalomanía real. Catalina de Médici lo tuvo. Diana de Poitiers también, en circunstancias que ninguna de las dos elegiría como propias. Lo que importa ahora son los jardines. Cada año el Festival Internacional de Jardines convierte el dominio en algo situado en una frontera imprecisa entre arte y horticultura, entre lo que la naturaleza hace y lo que los artistas creen que debería hacer si tuviera más imaginación.

Una mujer mayor me explica, sin que yo le haya preguntado nada, que este jardín de aquí representa la memoria del agua. Le doy la razón, porque tiene razón, aunque yo habría llegado a esa conclusión en un orden diferente. Le robo una imagen mientras mira sus flores favoritas. Ella no se da cuenta. O sí se da cuenta y decide no hacer nada al respecto, que también es una forma de consentir.

Me quedo menos de una hora. Todavía me quedan casi veinticinco kilómetros y las piernas ya llevan toda la mañana quejándose.

RUMBO A AMBOISE: EL BOSQUE DENSO Y LA LLEGADA

El tramo de Chaumont a Amboise es puro Loira. El carril bici pegado al río, los bancos de arena dorada que aparecen y desaparecen según el humor del agua, el bosque de Amboise cerrando el cielo de golpe y abriéndolo de nuevo con la misma brusquedad. A estas alturas del día ya no disfruto tanto el paisaje como debería. Llevo horas sentado en un sillín que sigue pareciéndome una broma de mal gusto, tengo las manos un poco dormidas de agarrar el manillar, y empiezo a hacer ese cálculo tan poco noble de cuántos kilómetros me quedan en vez de cuántos llevo disfrutados. El bosque, al menos, ayuda. Es fresco y denso, con luz que se filtra entre las ramas, un silencio distinto al del bosque de Boulogne, más dulce, más habitado, con bicicletas apoyadas contra los troncos y voces bajas entre los árboles.

Amboise aparece sobre la colina con su castillo real presidiendo el río desde lo alto. Entro en la ciudad cuando la tarde empieza a ceder. Dejo el equipaje en el hotel Chaptal, que está, cómo no, en la rue Chaptal, y salgo caminando los quinientos metros que me separan del Clos Lucé.

CLOS LUCÉ: EL CASTILLO Y EL UNIVERSO DE LEONARDO

Un palacete de ladrillo rojo discreto, casi doméstico, que Francisco I puso a disposición de Leonardo da Vinci para que viviera, inventara y pensara en sus cercanías. Le pagaba una pensión anual a cambio de nada concreto, solo de ser Leonardo da Vinci. El rey y el genio se veían a través del pasadizo subterráneo que une los dos edificios. Francisco bajaba cuando quería conversar, que es el sueño de cualquier intelectual —que el poder llame a tu puerta en vez de al revés, y que encima lo haga por un túnel para no mojarse.

En el dormitorio donde Leonardo murió el 2 de mayo de 1519, la ventana daba al castillo del rey. Me pregunto qué pensaba cuando miraba por ella. Probablemente no pensaba en el rey, sino en sus máquinas voladoras, en el ángulo de la luz, en la hidráulica. A los genios se les puede perdonar casi todo, incluso no estar nunca del todo donde están.

En los jardines, las máquinas que imaginó están reproducidas a escala gigante. El precursor del helicóptero, el tanque blindado, el puente de asedio. La gente las mira y sonríe, sabiendo que cualquier comparación con Leonardo está perdida de antemano. Fotografío las máquinas, los rostros, la luz del final del día sobre el ladrillo rojo, y cuando salgo a la calle me doy cuenta de que llevo toda la tarde sin cruzar más de tres frases seguidas con nadie. No es tristeza exactamente, pero tampoco es mucho mejor que eso. Ahí me quedo, sin ganas de analizarlo más, con el estómago vacío y las piernas cargadas, de vuelta hacia el hotel.

EL MAPA DE LA RUTA

En el mapa tienes localizado el trazado completo en bicicleta de esta primera etapa. La salida desde Blois, el desvío hacia Chambord, la parada en Chaumont-sur-Loire y la llegada final a Amboise.

Debajo tienes los enlaces oficiales, el álbum fotográfico completo y la información práctica para tu recorrido.

Domingo, último día en Estambul antes de otro vuelo hacia otra parte, después de un viernes de llegada y un sábado cruzando a Asia. Quedaban Fener, Balat, Eyüp y una tarde en el Bósforo que iba a resultar la más intensa de las tres.

FENER Y BALAT

Crucé el Cuerno de Oro en tranvía hasta Fener, donde me esperaba el guía para las tres horas de visita por Fener y Balat, los dos barrios seguidos, uno cosido al otro sin que se note bien dónde termina uno y empieza el siguiente. Reconocí al guía en cuanto lo vi. Era el mismo que me había enseñado la parte antigua de la ciudad en un free tour por Sultanahmet, año y medio antes, en diciembre, bajo una lluvia que entonces me pareció digna de Londres en su peor día. Aquella vez terminé la visita empapado y con los dedos agarrotados de frío. Esta vez el sol pegaba fuerte y tuve que quitarme la chaqueta a los diez minutos. Cambia todo, y cambia mucho, empezando por el cielo. Se llamaba Burak, o algo muy parecido, y no recordaba mi cara, claro, pero fingió que sí, y lo agradecí.

Fener fue el barrio griego ortodoxo desde la caída de Constantinopla, y todavía hoy tiene aquí su sede el Patriarcado Ecuménico, la máxima autoridad de la Iglesia ortodoxa. Tuve la suerte, o la simple casualidad de la hora, de asomarme a la catedral de San Jorge justo cuando se celebraba la liturgia dominical, con el propio patriarca Bartolomé oficiando, visible en persona entre el incienso y los cantos, algo que no esperaba encontrarme en una mañana cualquiera de visita turística. Cerca de allí sigue en pie el colegio griego ortodoxo, un edificio enorme de ladrillo rojo que corta el paisaje desde lo alto de la cuesta, y que hoy tiene poco más de medio centenar de alumnos, casi todo lo que queda de la comunidad griega de Estambul.

Balat, pegado a Fener, fue el barrio judío, poblado sobre todo por sefardíes llegados tras la expulsión española. Las dos comunidades se fueron vaciando durante el siglo veinte, muchos griegos después de los disturbios de 1955, muchos judíos rumbo a Israel en las décadas siguientes, y lo que queda son las casas, pintadas ahora de colores intensos para las fotos, con las sinagogas y las iglesias todavía en pie pero casi sin nadie dentro entre semana. Lo que empezó siendo un vaciamiento por emigración se ha convertido en las últimas décadas en un vaciamiento por Airbnb, que en Balat ha pasado de un puñado de anuncios hace poco más de diez años a varios centenares hoy, la mayoría gestionados por propietarios con varios pisos a la vez y no por vecinos que alquilan una habitación de más. Es un barrio que parece decorado para recordar algo que ya no está, y pasear por ahí haciendo fotos de una ausencia deja un poso incómodo que no se va enseguida.

EYÜP Y LA COLINA DE PIERRE LOTI

La mezquita de Eyüp guarda la tumba de Eyüp al Ansari, compañero del profeta Mahoma, muerto durante el asedio árabe de Constantinopla en el siglo séptimo. Es uno de los lugares más sagrados del islam, y durante siglos los sultanes otomanos se ceñían aquí la espada de Osman al subir al trono. El ambiente cambia en cuanto entras, menos cámaras, más gente rezando de verdad. Guardé la mía en la mochila nada más cruzar la puerta, no me pareció el sitio para sacarla.

Detrás de la mezquita sube la colina de Pierre Loti, entre un cementerio otomano de siglos. Se puede subir andando o en teleférico, y elegí el teleférico, que en un par de minutos te deja arriba con toda la ciudad desplegada al fondo, el Cuerno de Oro estrecho y brillante, las cúpulas apiladas unas detrás de otras hasta donde alcanza la vista. Pierre Loti era el seudónimo de un oficial de la marina francesa que se enamoró de Estambul en el siglo diecinueve, y también, según cuentan, de una mujer otomana casada, lo cual explica en parte por qué le gustaba tanto subir aquí a mirar la ciudad y no bajar. Me tomé un té turco en la terraza, con las mismas vistas que él ya elogió hace más de cien años, aunque el paisaje que veía entonces ya no exista del todo.

EL CRUCERO

Para cuando llegué al muelle de Kabataş ya llevaba tres días enteros moviéndome, cambiando de transporte, subiendo cuestas, bajando escaleras, y las piernas me pesaban de una forma que no tenía nada de metafórico. Me dolían los pies, tenía hambre otra vez y ninguna gana concreta de subir a un barco durante dos horas. Llegué con el tiempo justo, el equipo esperando con un cartel frente a la cafetería Beltur, y subí deprisa, sin margen para nada más.

El barco salió pasadas las seis y puso rumbo norte, hacia el mar Negro, pegado a la orilla europea, dejando atrás Dolmabahçe, Ortaköy con su mezquita minúscula clavada en el agua y Bebek, hasta girar a la altura del segundo puente. Ahí empezó el regreso, ya por la orilla asiática, la de los palacetes, casas de madera enormes con jardines que bajan directamente hasta el agua, y fue en ese tramo de vuelta, con Estambul entera cambiando de lado del barco, cuando entendí que aquello iba a ser distinto de lo que había visto en tres días desde tierra.

El último tramo pasa junto a la Torre de la Doncella, Kız Kulesi, una torre pequeña plantada ella sola en mitad del canal, con su propia leyenda de amores imposibles y serpientes escondidas en cestas de fruta. Desde ahí el barco ya enfila hacia el puerto, y ese fue el momento. El sol se ponía detrás de la ciudad vieja, un naranja que en las fotos siempre sale exagerado y en directo se queda corto, y contra ese naranja las mezquitas y los palacios se recortaban en negro absoluto, perfiles afilados sin un solo detalle, como si alguien hubiera recortado la silueta de la ciudad con tijeras. Saqué la cámara, hice una foto, la miré en la pantalla y la volví a guardar. No se parecía a nada de lo que estaba viendo, así que dejé de intentarlo y me limité a mirar.

Se me saltaron las lágrimas, sin ningún motivo que pudiera explicar en ese momento ni que pueda explicar del todo ahora. Llevaba año y pico diciéndome que ya conocía esta ciudad, que la primera vez me la había guardado entera y que esta vuelta era solo para rellenar huecos. Sentado en la cubierta, con el viento salado y esa luz imposible a los dos lados del barco, tuve que admitir que no era verdad. Hay muy pocos sitios en el mundo donde uno siente que está pisando algo verdaderamente antiguo, capital que fue de tantos imperios que se pierde la cuenta, cuna de civilizaciones que ya no existen y de otras que siguen aquí disfrazadas de ciudad moderna, y Estambul es de los pocos que conozco donde esa sensación te atraviesa sin avisar, aunque sea la segunda vez que vienes y aunque llegues con los pies destrozados. No sé explicar muy bien qué fue exactamente lo que sentí. La ciudad, supongo, aunque también el cansancio acumulado de tres días haciendo cosas sin parar. Solo sé que me costó hablar durante un rato, y que nadie me preguntó por qué.

Desembarqué en Kabataş poco después de las ocho. Tranvía T1 hasta Karaköy, y una última cena en Karaköy Lokantası, con parada previa en Karaköy Güllüoğlu a comprar baklava para el camino, porque aquella noche tampoco era la última del viaje, solo la última en Estambul. Al día siguiente salía otro vuelo, hacia el sitio del que sigo sin hablar, y en algún momento de las horas siguientes, aunque entonces no lo supiera todavía, algo de lo que había comido en los últimos tres días me iba a pasar factura. Tardó dos días en manifestarse, ya lejos de la ciudad, y cuando llegó fue de la manera menos digna posible, pero eso pertenece a otro capítulo de este viaje, uno que todavía no toca contar.

De Estambul me quedo con la luz naranja detrás de las mezquitas, con las piernas destrozadas y con la sensación de haber llorado por una ciudad sin saber muy bien por qué. Si habrá una tercera vez no lo decidí esa noche, ni falta que hacía decidirlo, aunque a este paso, mientras siga sin haber vuelos directos hasta donde de verdad voy, puede que la decisión ya esté tomada de antemano.

EL MAPA APROXIMADO

El mapa recoge la parte que se puede caminar, Fener, Balat y Eyüp. El crucero por el Bósforo no entra, ninguna ruta de coche o a pie reconstruye bien lo que es un barco subiendo por una orilla y bajando por la otra.

Debajo tienes el álbum fotográfico completo, los enlaces útiles y la información práctica de este último día.