La claridad del amanecer se colaba entre los tejados de Wrocław con un descaro casi insultante, como si ignorara deliberadamente que la ciudad había pasado la noche en vela. El Ladrón de Imágenes se ajustó el sombrero y salió, cargando con su cámara y una curiosidad que a esas alturas ya no sabía si era genuina o simplemente parte de su oficio. Hoy le esperaba el Barrio de las Cuatro Confesiones, un lugar donde las religiones habían aprendido a coexistir, aunque seguramente no sin algún que otro empujón.

La Sinagoga de la Cigüeña Blanca se erguía frente a él como un libro abierto, con sus páginas arrugadas y sus bordes chamuscados. Era un edificio que hablaba, aunque no de forma amable. Había sobrevivido a la brutalidad nazi y al desdén comunista, dos capítulos que cualquier otro lugar hubiera preferido olvidar. Cerca de la entrada, un duende diminuto sostenía un candelabro, probablemente harto de escuchar tantas historias humanas y aun así comprometido a velar por ellas. El ladrón, que había pasado el día anterior evitando clics innecesarios, se limitó a observar. “No toda memoria necesita un marco”, pensó, aunque sospechaba que el duende opinaba lo contrario.

Cruzó la calle y se topó con la Iglesia Evangélica de la Divina Providencia, cuya austeridad parecía un reto. Aquí no había oro ni frescos que rogaran atención, solo muros desnudos y bancas que aceptaban fieles sin pedir credenciales. Dentro, un anciano con bastón le saludó con una sonrisa que llevaba siglos practicada. Dzień dobry, murmuró, antes de continuar con su recorrido habitual, como si fuera parte del mobiliario. En un rincón, otro duende, esta vez con una Biblia en miniatura, lo miraba con la seriedad de quien no está dispuesto a tolerar errores de interpretación. El ladrón lo respetó manteniendo la distancia.

Siguió caminando, y las cúpulas doradas de la Catedral Ortodoxa de la Natividad asomaron como coronas sobre un pueblo que nunca pidió reyes. El ladrón, acostumbrado a la sobriedad del ladrillo y la piedra, quedó casi deslumbrado. Al entrar, un silencio pesado le cayó encima, como si el aire estuviera compuesto por algo más que oxígeno. En el suelo, un duende con un incensario parecía atrapado en un rito que llevaba siglos practicando sin descanso.

Para el mediodía, sus pasos lo llevaron al templo más recargado del día: la Iglesia de San Antonio de Padua. Aquí no se habían escatimado recursos. Los frescos en el techo, medio desvaídos por la pátina del tiempo, aún trataban de contar historias que nadie tenía prisa por escuchar. En un rincón, un duende con hábito inclinaba la cabeza en un gesto de devoción que parecía más aprendido que sentido.

Dejando atrás el mundo de los templos, decidió mezclarse con el bullicio del Mercado Hala Targowa. Los gritos de los vendedores se mezclaban con los colores vivos de frutas y especias, y el aire olía a una promesa de festín que jamás sería exclusivo de nadie. En un puesto al fondo, un duende juguetón levantaba un racimo de uvas en miniatura. Su sonrisa parecía decir: “Aquí también hay rituales, pero los nuestros saben mejor”.

Por la tarde, cruzó el río Oder hacia la Isla de la Arena, donde el Puente de los Enamorados se llenaba de candados y esperanzas oxidadas. Al pasar la mano por uno de ellos, pensó en todas las promesas que habían sido cerradas bajo llave, sin saber cuántas de ellas seguían cumpliéndose. Al otro lado del puente, un duende cargaba un candado propio, como si estuviera más comprometido con el simbolismo que con la realidad. El ladrón se detuvo a observarlo, preguntándose si en algún momento el pequeño guardián decidiría abrir su propio cerrojo.

El crepúsculo lo encontró en la Isla de la Catedral, donde el tiempo parecía andar con pies de plomo. La Catedral de San Juan Bautista, iluminada por las farolas de gas, se alzaba con una majestuosidad que no pedía aplausos. En las calles empedradas, otro duende con un farolillo parecía dispuesto a guiar a cualquiera que necesitara luz. El ladrón lo siguió con la mirada hasta que desapareció en la penumbra.

Finalmente, se sentó junto al Río Oder, donde las luces de la ciudad jugaban a duplicarse en el agua. El día había sido generoso, pero no indulgente. Sacó la cámara, no para capturar algo, sino para sostenerla, como quien sostiene un recuerdo entre las manos. En ese momento, comprendió que Wrocław, con sus duendes y sus templos, no le había ofrecido imágenes, sino relatos que ni siquiera el tiempo podría borrar.